Ông nói: "Thiệt kỳ diệu! Khoa học ngày nay tinh vi tới nỗi mổ được phận tế nhị là con mắt! Thiệt kỳ diệu!" Vô lý! Ông chính là người theo đạo vậy. Nghĩ lại cái ngày ghê gớm mà tôi tự tử, tôi muốn la lớn: "Đừng! Đừng! Những ngày đen tối nhất đời ta không lâu đâu - tương lai tới.
Marc Aurèle, đại triết gia và Hoàng đế của Đế quốc La Mã, tóm tắt ý ấy trongcâu này - một câu quyết định được vận mạng con người: "Tư tưởng của ta ra sao thì đời của ta như vậy". Tài liệu ấy có nâng cao tin thần họ không?. Tôi hỏi có lần nào ông phải bực tức vì những lời công kích của phe đối lập không thì ông đáp: "Chẳng ai có thể hạ giá trị hay làm tức tôi được.
Như trường hợp của ông già John Brown bị xử giao vì xâm chiếm công xưởng ở Harpes Ferry và hô hào bọn nô lệ nổi loạn. Ông nói rằng: "Lần đầu tiên tôi biết nhìn thế giới bằng con mắt của người thông minh, hay hơn nữa, của một triết gia và cũng lần đầu tôi thấy chân giá trị của mọi vật. Nếu con ta bạc bẽo thì lỗi về ai? Có lẽ về ta.
Tập thể thao, làm việc nặng nhọc cho thiệt mệt, tới nỗi không sao chống lại được giấc ngủ nữa. Bốn mươi tám nhiễm sắc thể ấy định đoạt phần di truyền của ta. Hai hàm răng đánh lập cập.
Thực tiển vì nó làm thỏa mãn ba nhu cầu can đảm [29] của bạn, dù bạn tin có Trời hay không cũng vậy. Tôi bắt đầu nghĩ tới tự tử. Không bao giờ mắc chứng mất ngủ, ưu phiền, hay chứng vị ung.
Tôi đã dùng phưng pháp đó tám năm. Tôi chỉ cần làm chủ được tôi, làm chủ được tư tưởng của tôi, làm chủ được nỗi sợ sệt lo lắng của tôi, làm chủ được đầu óc và tinh thần của tôi. Kẻ nào nhận được chân lý sâu xa, vĩnh viễn, sẽ thấy rằng những bất mãn hàng ngày trong kiếp trần của mình, so với lẽ bất dịch của vũ trụ, chỉ là những chuyện lặt vặt không đáng kể.
Tôi tự nghĩ: "Có lẽ mồ của ta đây". Nếu họ chưa xét đi xét lại mà đã viết thư khuyên, bạn đừng thèm nghe. Cô nghĩ ra cách đua với cô mỗi ngày.
Kìa, Samuel Leibowitz, trước làm luật sư, sau làm toà, đã cứu được 78 người khỏi lên máy điện. Thấy bà Glover, anh ta la: "Tôi không muốn chứa quân lang thang". Nếu bạn không biết cầu nguyện, thì bạn đọc đoạn kinh diễm lệ và cảm hứng này mà Thánh Francis viết cách đây 700 năm: "Kính lạy Chúa, xin Chúa dùng con trong công việc Hòa bình của Chúa.
Nhưng tính tôi cũng không thay đổi. Tôi không nghĩ tới tôi nữa mà chuyên chú vào người khác. L" (viết tắt những tiếng: Sai lầm của tôi).
Ông Hoàng xứ Galles, bây giờ là công tước Windsor đã nếm cái nùi ấy. Trong hai năm gần đây, ông đã hỏi dọ trên 75. Lời ấy có vẻ khó tin quá, cho nên muốn giảng thêm, tôi phải trích hai trang trong cuốn sách rất hay: Ý nghĩa của đời sống phải ra sao? của bác sĩ Adler.