Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều.
Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ.
Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao.
Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc.
Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. 21 tuổi thì còn phải đến trường. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ.
Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết.
Hoặc có nhưng không nhiều. Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi.
Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại.