Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Có người cười toe toét.
Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt.
Nên không ai có lỗi. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Và bạn liên tưởng tới Zidane.
Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn.
Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ.
Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn.
Và cũng thật dễ hiểu. Tôi không có ý định ra đi. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút.
Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Tôi chưa làm thế bao giờ. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn.
Nhưng chờ đến bao giờ. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.