Bác sĩ về khoa thần kinh nào cũng phải công nhận rằng sự mệt mỏi sẽ giảm sức chịu đựng của bạn khi bị xúc động, sợ hãi hay ưu tư. Nhưng tôi có thể cho bạn biết một mánh lới rất kỳ diệu mà nhiều người đầu cơ thường dùng có kết quả. Thành ra công toi một năm trọn, tôi phải xé bỏ sọt rác và viết lại.
Bà thiệt là một tai nạn cho chính thân bà và cả gia đình vô phước đó nữa. Có thể viết cả cuốn sách về chuyện ấy được, nhưng đây tôi xin tóm tắt lại. Và tôi làm đúng như vậy.
Tôi ước gì một bà cô của tôi - bà Edith - cũng dễ quên giận như Lincoln nhỉ! Bà và ông chồng tên là Frank sống tại mọt khu trại đdã cầm cố rồi. Vụ kiện không có kết quả, nhưng đã làm vợ chồng Kipling phải bỏ ngôi nhà xinh xắn ở Vermont cho tới chết. Bà kể rằng có cả những sinh viên xuất thân từ trường đại học, đền nói với với bà: "Tôi có bằng cấp X.
Vậy anh còn lo nỗi gì? Tôi còn hai chân, tôi còn đi được. Bốn mươi tám nhiễm sắc thể ấy định đoạt phần di truyền của ta.
Ta còn xa mới được hoàn toàn. Tôi chuyên bán cho các luật sư một loại sách gần như là cần thiết cho họ. Ông nói: "Từ ngày ấy, mỗi lần khó ngủ ông lại đưa ngược tròng mắt lên và chỉ vài giây sau, tôi bắt đầu hiu hiu buồn ngủ.
Vì ba tôi có hai tấm vé xe lửa đi khỏi trả tiền. Tôi lo buồn đến nỗi mất ngủ; nhưng nhà tôi thì không. Lòng trung thành, sự thẳng thắn, trí thông minh, sức học và tài chơi nhạc khí của ông đã làm cho thầy bạn mến yêu.
Bác sĩ lo bệnh đã nhập óc, nổi mụt trong óc thì tất chết. Nhưng tôi đã kiếm được hai cái nầy nó giúp tôi đứng dang ra xa vấn đề của tôi, để xét những sự kiện một cách sáng suốt và khách quan. Bà Sarah Bernhard cho ta một chứng cớ có giá trị rằng đàn bà cũng biết hợp tác với những tình thế không thể tránh được.
Võ trang! Chiến đấu! Chỉ hai chữ ấy là đủ rồi. Tôi cho hai năm khó nhọc viết tiểu thuyết có cái giá trị vừa phải của nó, cái giá trị của một thí nghiệm cao thượng, có vậy thôi. Mỗi đêm, ông nghiêm khắc soát lại những hành vi của ông.
Đồng thời, hội Hồng thập tự kêu điện thoại hỏi từng nhà xem ai có phòng dư và thuận cho những người gia cư bị tàn phá đó tới ở đậu. Ông nói rằng thành công đó do sự tập luyện hai năng lực mà H. Nhưng làm như vậy viên đô đốc Nhật sẽ ngờ vực, sẽ cho lính lại bắt và giam tôi ngay vào "nhà cầu" không cho tôi nói lới nửa lời.
Vì sông mổi giây một thay đổi mà người tắm trên khúc sông đocũng vậy. Có lần tôi không chịu nhận một tình thế mà tôi không sao tránh được. Tôi làm gì lúc ấy? Tôi hay tin chiều thứ Bảy.