Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi.
Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Chả phải bổn phận gì. Đó cũng là một thứ trói buộc.
Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.
Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe.
Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế?
Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu.
Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Ôi! Những tiếng còi xe.
Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Đừng sa sầm mặt như thế. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn.
Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này). Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi.