Con nói chuyện với bác này. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Bố mẹ con cũng buồn.
Nhiễm thói ấy mất rồi. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ.
Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu.
Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn.
Và bon chen không bẩn, không ác. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì.
Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn.
Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn.
Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia.
Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Hoàn toàn không ngái ngủ.