Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì.
Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Không biết thì khó trách.
Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn.
Tất nhiên là mệt mỏi. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi.
Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy.
Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.
Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc.
Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian. Nhưng bác ta không tin. Trượt theo hai bên má.
Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.