Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Bây giờ bác đang trăm mối lo. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.
Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau.
Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Thích làm cả cái mình không thích. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội.
Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Mà đời người thì có mấy đâu. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng.
Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi.
Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá.
Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Giữa đầm lầy thông tin. Tôi không hề phản đối.
Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ.