Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Không hẳn là sợ mất cho bạn.
Độ này, bố hay nhường. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa.
Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Bố xuống đường đi bộ về trước. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Có điều, con đường thì khác.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi.
Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt.
Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Tôi ủng hộ cái đúng. Em chỉ thích những anh nho chín.
Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Thất vọng, tụt giá rồi. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên.
Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm.