Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.
Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động.
Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế.
Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.
Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Cháu mai sau là chúa sợ vợ.
Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này.
Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi.
Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó.