Tôi thích môn đó lắm. Và người đó kiếm ngay được cách giải quyết. Cho tôi biết số hàng đã bán như vậy tổng cộng bao nhiêu tiền: con số ông cho càng đúng càng hay.
Nếu tên hơi lạ, ông bảo người ta đánh vần cho ông nhớ. Khi nào gặp Ngài Tổng thống, tôi sẽ chê Ngài chỗ đó". Trong những cuộc tình duyên bất hạnh đó, có bao nhiêu cuộc rẽ thúy chia loan, vì những bi kịch hẳn hòi? Tôi cam đoan là ít lắm.
Cho nên ông cho rằng được 15 phần trăm đã là kỳ dị và nếu được 20 phần 100 thì thật là có phép mầu nhiệm. Một người suốt đời làm nghề quảng cáo tự cho mình là thần thánh trong nghệ thuật dẫn dụ người khác mà còn viết một bức thư vô lý như vậy, thì những ông thợ may, làm nệm, làm vườn ra sao nhỉ? Bà tôi mất, cách đây vài năm, hồi cụ 98 tuổi.
Tại sao người phàm như chúng ta lại nghiêm khắc hơn Ngài?. Các bạn thử tưởng tượng: Theo đuổi ông ấy bốn năm trời mà chẳng kết quả chi hết. Đàn bà trong ngày sinh nhật và những ngày kỷ niệm vui tươi của họ lắm.
Nếu chúng ta biết đem ra ánh sáng những tài năng sâu kín của những người ở chung quanh chúng ta, thì chẳng phải là ta chỉ dẫn đạo, cải thiện, phân phát họ mà thôi, ta còn cải tạo họ nữa. Trong thương mãi và xã giao, sự nhớ tên người cũng quan hệ không kém gì trong chính trị. "Trời đất! Xin ông đừng kể câu chuyện cũ mèm đó ra nữa!".
Nhưng nếu hư hỏng thì mặc ông!". Những kẻ đó sướng hơn chúng ta nhiều lắm. Như vậy, khi coi lại, mau và dễ thấy hơn.
Chỉ có tiền không, không đủ dụ các văn sĩ có danh viết giúp ông được. Nhưng sự thực đó tôi không thích nghe chút nào cả. Tôi không cần phải mất công bán kiểu của tôi, mà chính ông tìm mua những kiểu tự ông đã đặt".
Tất nhiên là chúng tôi mang ơn ông lắm và hết lòng tìm cách gởi hàng cho ông được mau chóng. Một người trung bình được vui vẻ trong gia đình còn sướng gấp trăm một vị thiên tài phải sống cảnh cô độc. Một nhà chính trị trước nhất phải nhớ tên những cử tri.
Ông xử trí khéo léo như vầy; ông khen lớn: "Bài diễn văn của anh thiệt hay; đáng khen lắm; không ai làm hơn được. Nhưng Lee, rất cao thượng, không chịu đổ lỗi cho kẻ khác. Rồi tôi lại giới thiệu với ông ấy vài nhà bán len khác vì ông ấy không muốn mua giúp tôi nữa".
Lincoln không cần một người khuyên bảo, ông chỉ muốn có một bạn thân nghe ông nói và hiểu ông để ông trút tâm sự của ông thôi. Thomas, đã theo lớp giảng của tôi kể lại, bạn sẽ thấy thú: Một hãng xe hơi có sáu khách hàng không chịu trả tiền sửa xe. Ông đem bộ đồ đó lại tiệm, phàn nàn với người làm công đã bán bộ đồ đó cho ông.