Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Bình thản và mệt mỏi.
Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi.
Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.
Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Tôi thì cất lại trong đầu. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng.
Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Trơ trọi giữa phố đông. Dù đôi khi như leo cột mỡ.
Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Vào ngủ tiếp đi con. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình.
Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình. Có lí do cũng không khóc.
Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy.
Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó. Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra.
Thua còn có năm nghìn an ủi. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách.