Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng.
Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Mai đi học về phải cạo râu. Nhưng thế tại sao ta không sướng?
Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng.
Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe.
Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh.
Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Và tha thứ cho những cái không hay của nàng.
Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Nói thì hay mà làm thì rất dở.
Và xã hội nó đâm ra thế này. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi.