Mấy lúc ấy tinh thần họ cần được suy nghĩ. Sau cùng họ mắc câu mà khi hay được mưu thần chước quỷ thì đời đã hoen ố. Còn nếu họ nói bằng giọng cổ thì y như thùng bể.
Ngoài cửa lòng ta có Sa tăn đợi sẵn. Vì đầu óc hư đốn chuyên tìm nhục lạc thì nhục tình mới bị dùng sái chỗ, mới đáng gớm. Cái thời thơ ngây ấy, quá thơ ngây, đã trôi qua.
Lấy ái tình làm mục đích: Trai gái lớn lên thì phải yêu nhau, kiếm chỗ thanh vắng tỏ tình yêu bằng những việc hôn hít, bằng câu chuyện tâm sự. Có gì đáng phục không chưa biết, mà khi chơi giỡn kiểu mất dạy ấy thấy toàn hèn hạ, lì lợm, vô duyên, trâng tráo, háo sắc, thèm duyên thôi. Con người có tự do sử dụng nó hay hướng nó về những lý tưởng tuyệt vời hơn.
Có nhiều hình ảnh giai nhân không ăn thua gì đến họ cả, họ vẫn nưng niu như trứng mỏng. Họ ăn, ngủ, chơi, lục lạo, khóc, la, cười, làm đủ thứ chuyện như là một cái máy. Họ không như một số bạn gái đi hờn mát, giận chuyện chân tóc kẻ tơ.
Bạn trai có thể khác Từ ở điểm đó. Lòng họ đã trống rỗng. Họ trở về sự bình an nội tâm.
Lòng họ đã trống rỗng. Thường những bạn trai nầy bị người lớn cho là cứng đầu, co cượng, sái trí. Rồi đến vai trò của lương tâm: tài năng nầy bắt buộc ráo riết người đàn ông một khi nhúng tay vào công việc xây dựng gia đình, biểu lộ tình yêu trong việc tính giao không thể để một mình đàn bà gánh trách nhiệm gia thất.
Phải nói thẳng là chiến dịch ái tình đang rần rật diễn ra trong xã hội học đường ở thành thị cũng như thôn quê ngày nay. Nhiều bạn gái đã lãnh những bài học chua chát vì dốt tâm lý nầy. Đến khi hay được miệng hùm nọc rắn thì thân liễu còn gì.
Hình như lý do nầy đang để ý nhất là người mẹ có nhiều nguyên nhân yêu mến con hơn người cha. Gặp lại bạn, họ a dua, xuống nước ngọt, ca tụng, hoan hô, khi xa vắng họ tố cáo, chỉ trích, tìm mưu phá hại. Đây một trái dừa uống nước chưa quăng gáo, vài chiếc guốc hư.
Cứ chung mà nói bạn trai học lâu nhớ hơn bạn gái nhưng một khi nhớ rồi thì nhớ dai hơn bạn gái. Nhưng ai đâu buồn có lý do chớ họ sầu vô lý. Thấy bạn vui vui, hơi tử tế, hy sinh chút ít, vội cho là bạn tốt.
Bạn trai diễn tả các thứ ấy bằng ngôn phong, tác phong mà ngoài người ta thấy có vẻ lạnh nhạt, khô khan. Désirée ở lại sầu nức nở. Họ chân thành, tích cực hy sinh vì công ích lắm, nhưng tại bản chất không tỏ ra vẻ lộn xộn, náo nức, tỉ mỉ là mình tận tụy.