Anh thử chơi đi, anh sẽ mau biết lắm". Phải lớn tuổi mới biết xét đoán được. Các bạn chịu giúp tôi không? Chiều nay các bạn có chịu viết cho tôi ít hàng thành thực chỉ cho tôi cách phải làm sao để sửa mình không? Tôi sẽ hết sức tu tỉnh lại".
Ông chỉ huy nhân viên một cửa hàng lớn ở Nữu Ước nói rằng ông ưa mướn một cô bán hàng học lực sơ đẳng mà nụ cười có duyên hơn là một cô cử nhân văn chương mà mặt lạnh như băng. Nếu bạn muốn được lòng người đó, hãy khéo léo tỏ cho họ thấy rằng ta thành thật nhận sự quan trọng của họ trong địa vị của họ. Như vậy ông ta hết nói gì được nữa, không có lý lẽ gì để tranh biện được nữa.
Bức thư đó, ông giữ trên ba mươi năm và đưa tôi coi khi ông lại nghe lớp giảng của tôi. Phương pháp thuần hóa tội nhân của ông đã có những kết quả dị thường. Đến lượt ông, ông hỏi lại họ: "Bây giờ, các thầy cho tôi biết tôi hy vọng ở các thầy được những gì?".
Ông còn đưa cho nhiều bức thư giới thiệu tôi với các ông đại lý của ông. Không phải vì ông có ý tưởng đó mà tôi tin dùng ông. Chỉ có một câu ngắn mà thay đổi cả đời chị ta".
Đời của ông là một bi kịch, mà như vậy chỉ do hôn nhân của ông. Tôi lại nhờ bà chỉ bảo tôi vài điều. Và mọi sự được vừa ý thiệt.
Em bé đứt tay hay u đầu, vội vàng chạy lại chìa ra cho người lớn thấy, có khi lại tự va đầu vào cái gì cho u lên để được người lớn thương hại vuốt ve. Cho nên người ta trốn mày hết: không ai chỉ bảo chi cho mày hết, vì vô ích. Vì, dù có giết được nó thì vết cắn cũng không lành ngay được".
Rút cuộc, tôi xin ông ấy cho biết điều gì, ông cũng vui lòng cho biết hết". Ông bạn già của tôi nói câu ấy, nay đã khuất, nhưng lời khuyên đó, bây giờ vẫn còn giúp cho tôi nhiều. Phải làm sao cho sự học tập của bạn thành ra một trò chơi vui mà mê được.
Sau cùng, ông ta cố mời ông Gaw dùng bữa trưa với ông ta. Chưa bao giờ người ta thấy hạnh phúc thiêng liêng trong gia đình chói lọi rực rỡ như vậy. Thường thường bà chạy lại nhà một bà chị để phàn nàn về chồng, trút hết tâm sự, khóc la, đe dọa.
Anh em cũng có trẻ trong nhà. Trước khi tới thăm ông, tôi tình cờ được hay rằng ông mới ký một tấm chi phiếu một triệu mỹ kim, rồi sau khi hủy bỏ đi, vì không cần xài tới, ông đem đóng khung lại, giữ làm kỷ niệm một vật hiếm có. Bất kỳ trong nghề nghiệp nào, trong giai cấp nào, người ta cũng thấy lỗi lầm quan trọng đó.
Tôi ráng tự bào chữa. Xí nghiệp đó vừa có nhiều khách hàng, vừa được tin cậy. Đành rằng bà là người đẹp nhất thế giới.