Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.
Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì. Mai đi học về phải cạo râu.
Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Cô gái bảo: Không.
Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm.
Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái.
Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi.
Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được.
Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Khi mà tôi lạc loài. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu.
Cháu thấy bác tội lắm. Một cái gì đó kinh điển. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay.