Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Chả phải thở than gì.
Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Lại về nhà bác ôn thi.
Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì.
Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm.
Nhưng họ sống không bình thường. Mà không xuyên sang tai bên kia. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ.
Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để.
Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình.
Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.
Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói.
Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.