Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. - Xin ông bớt mỉa mai cho. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền.
Lát sau tôi lẻn xuống. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó.
Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm.
Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.
Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn.
Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình.
Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế.
Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng.
Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn.
Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn.