Nhưng em thèm được khỏe lại. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Và cô bạn ấy phá lên cười.
Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Chứ trước đây thì um nhà rồi.
Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này.
Mọi người ai cũng lo cho tôi. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau.
Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Mệt và không thích thú. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ.
Trinh sát phán đoán: Người quen. - Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng.
Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Đó cũng là một thứ trói buộc. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này.
Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Sự im lặng cũng rưa rứa. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi.
Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy.