Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không.
Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Bác cũng bị đau chân. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ.
Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Cô gái bảo: Không.
Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Xin lỗi em, xin lỗi các con.
Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Bác không hài lòng một tí nào. Con mèo quanh quẩn bên nách.
Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Em bảo thế thì con phải gọi điện về.
Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay.
Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào? Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm.
Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy.