Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Suy ra bạn sai và bảo thủ.
Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật.
Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả.
(Còn với đàn ông thì không thích rồi). Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ.
Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu.
Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Thế có phải đỡ cho cả hai không. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.