Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều.
Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ.
Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác.
Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Tiếc là tôi không phải quí khách. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc.
Mình không bao giờ thả. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.
Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám.
Tôi không muốn đi đâu cả. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt.