Một con người dễ nổi giận. Tôi rẽ cánh sang phải. Bao nhiêu tự tin trước đó biến đi đâu mất, cậu không thể trình bày một cách thuyết phục để bán được một cuốn sách nào.
Khờ khạo như thế thì nguy to, phản tác dụng hoàn toàn! Bạn có muốn nghe kể về tim gan của ông hàng xóm kế bên nhà bạn không? Hay chẳng hạn như chuyện cô công nhân của bạn đi nghỉ cuối tuần với mẹ chồng như thế nào… Có thể là không, vì thế hãy uốn lưỡi bảy lần trước khi… cởi mở. Cách đây mười phút người ta đã đặt cho tôi một cái tên mới. Mùa hè năm nay còn oi bức hơn năm ngoái.
Họ sẽ nghĩ rằng ý bạn nói bất cứ ai cũng có thể làm được như họ. Hoặc những điều mang tính rất riêng tư và tế nhị. Chúng tôi không thể biết được cầu thủ nào là cầu thủ nào.
Nếu cô ấy đáp lại lời bạn thì bạn sẽ có một cuộc nói chuyện thú vị. Tôi chẳng còn biết hỏi cái gì nữa. Đôi mắt trố lên đầy háo hức, đôi tai chăm chú lắng nghe mọi âm thanh phát ra từ đài.
Đặt ra càng nhiều tình huống càng tốt. Các bậc cha mẹ quan niệm rằng con gái của họ không được phép gọi cho bọn con trai mà phải đợi phe kia gọi trước mới phải đạo. Hai ngàn con người trong khán phòng đã phải chịu đựng một bài nói dở và nhàm chán.
Và tôi sẽ cố gắng làm hết mình, thật chí còn thích thú nữa chứ sao. Biết rõ lúc nào cần nhấn mạnh. Ngay khi Jeanette MacDonald đứng lên hát ca khúc đầu tiên thì bỗng nhiên người ta nghe thấy tiếng cười khằng khặc của Benny.
Remember? (Em có nhớ cái đêm hôm ấy? Đêm mà em nói Em yêu anh. Tự tin khi nói có nghĩa là bạn đang tự tin trong cuộc sống. Dù là người nổi tiếng, cũng đừng cho rằng mọi khán giả đều biết bạn.
Tất cả là nhờ sự chân thật của tôi với những khán giả của mình. Tôi còn tưởng tượng phòng ghi âm ra sao, cái cảnh người ta đọc những bản tin tức, tường thuật thể thao như thế nào…Ôi chà, lúc đó tôi đã nghĩ: Giá mà một lần, dù chỉ một lần… đài phát thanh, đài phát thanh… Chỉ cần một cái micro nhỏ bé, ông có thể khuấy động cả một hội trường.
Percy làm điều này dễ dàng vì đây chính là phong cách của ông. Và đó cũng là nguyên tắc vàng sau cùng mà tôi muốn nói: Hãy cởi mở (một cách chân thành) với người mà bạn đang trò chuyện, để họ cũng cởi mở với bạn nữa chứ! Ở công việc nào cũng vậy, nói chuyện với ông chủ rất có ích.
Năm thành phố nào có tỉ lệ phạm pháp nhiều nhất nước Mỹ? Cũng chính là New York, Chicago, Los Angeles, Las Vegas và Miami. Điều quan trọng nhất trong buổi lễ là tôi phải nói một bài diễn văn trước đông đủ các khách mời những người bà con họ hàng thân thuộc. Rồi vặn volume xuống, lấy hơi chuẩn bị nói… Nhưng cha mẹ ơi, cái miệng của tôi bỗng khô khốc như một miếng bông gòn! Và không một từ nào thoát ra cả.