Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng.
Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo.
Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Mệt sao cháu còn đi chơi. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm.
Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Mà còn thua trắng về tài năng. Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư.
Họ biểu trưng cho chính họ. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ.
Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được.
Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá.
Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng.
Con nó thì sinh ra trong đó. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn.
Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng.