Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Họ biểu trưng cho chính họ.
Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Trơ trọi giữa phố đông.
Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự. Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống.
Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ.
Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong.
Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên.
Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn.
Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn.
Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư? Để khám phá đến tận cùng. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi.
Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết.