Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.
Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm.
Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.
Để tí nữa em bảo cháu vào. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Hoặc: Môn này không phải học.
Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu.
Sáng nay chép bài một tí. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu.
Nói chung là tốn thời giờ. Này, mày bê cái kia cho chú. Xin lỗi nhé, buồn ơi.
Nhưng họ sống không bình thường. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả.
Để chờ một sự thật tươi đẹp. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn.
Là ích kỷ, rất ích kỷ. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Con nghe lời bác nào.