Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Giữa đầm lầy thông tin.
Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Nếu hắn là người tài. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi.
Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề.
Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông.
Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Họ còn bất lực hơn nữa. Bạn không mong bác đọc lắm.
Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng.
Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích.
Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.
Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Tôi cũng có dự định ấy.