Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt.
Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ.
Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình.
Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại.
Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận.
Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống.
Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn.
Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Những giọt nước mắt bằng gỗ.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình.
Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng.