Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem.
Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Nhưng bạn muốn về ngay. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai.
Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp.
Chẳng cần gì nữa cả. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.
Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện.
Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay:
Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế.
Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời.
Mà sống khoa học một chút. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò.
Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào.