Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ.
Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. 18 tuổi là được tự do. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay.
Dùng hay không dùng thì có sao. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông.
Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em.
Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Cháu thấy bác tội lắm. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.
Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Tôi tống vào thùng rác. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy.
Tôi thì cất lại trong đầu. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Này, mày bóc cho chú bao thuốc.
Lát sau, thằng em đi vào. Cái bướu ở lưng lồi lên. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại.
Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể.