Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Thích làm cả cái mình không thích. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt.
Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình.
Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.
Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. 18 tuổi là được tự do. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải.
Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó.
Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.
Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Nhưng nước mắt không nghe tôi.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Dù không bao giờ có tận cùng. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng.
Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn.