Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.
Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Tôi chốt trong, không thưa. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình.
Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa.
Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Dù biết là tạm thời thôi. Ngôn từ không có gì mới.
Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé.
Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Hai là bạn viết cái chuyện này. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ.
Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không.
Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Tôi không hề phản đối. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé.
Hãy bắt tôi, nếu có thể. Và xã hội nó đâm ra thế này. Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp.