Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào.
Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm.
Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Cho từng tờ vào lửa. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi.
Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về.
Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Để khám phá đến tận cùng.
Nhưng mà này không được bi quan. Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác.
Không ngủ cũng phải nằm. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng.
Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi.
Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác.