Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn.
Đời sống họ không cần những sự kinh động. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Nhưng như thế là em còn muốn. Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé.
Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm.
Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình.
Và cô bạn ấy phá lên cười. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Tôi cũng tưởng mình đùa.
Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ.
Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Những hình ảnh đã nguội. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy.
Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế.