Trăm năm nữa, bạn và tôi đều không còn nữa và chẳng ai còn nhớ tới chúng ta cả. Rồi họ lựa một người khác cho chỉ huy phòng kế toán. Nhưng trăm người đàn ông thì không có đến một người chịu gắng sức thành công trong hôn nhân.
Tôi bảo bà bạn tôi rằng đồ tốt không bao giờ mắc hết, và muốn có những đồ thượng hạng, có mỹ thuật mà trả giá "bán sôn" thì được đâu, vân vân. Nhưng anh dằn lòng, không mạt sát lại những kẻ đã xử tội anh, mà nói: "Các bạn, tôi biết rằng tôi không dễ thương chút nào hết, tôi không còn ngờ gì điều đó. Họ tôi gốc ở Hòa Lan qua cư trú ở đây gần được hai trăm năm rồi".
Ông làm ra sao? Trước hết: ông nghe câu chuyện của tôi từ đầu chí cuối, không nói nửa lời. Riêng tôi, tôi tin rằng bà ấy nói quá đáng. Như vậy, ông vừa dùng tai và mắt để nhớ.
Vì tư tưởng đẹp thì hành vi rất đẹp. Tôi nhớ có lần đặt làm những tấm màn ren để trang hoàng trong nhà. Một người trung bình được vui vẻ trong gia đình còn sướng gấp trăm một vị thiên tài phải sống cảnh cô độc.
Nhưng chiều nay hay chiều mai, ông nên mua ít bông về biếu bà. Đó cũng là thuật mà Nga hoàng Catherine dùng Bà trị vì một đế quốc lớn nhất thế giới từ cổ tới kim, có quyền sinh sát cả triệu thần dân, và cầm quyền một cách độc ác và độc đoán, làm phí biết bao sinh mạng trong những chiến tranh vô ích và đem bắn cả trăm kẻ thù, không thương hại chút chi hết. Đó, cách cư xử của bà Eugénie đem tới kết quả như vậy đó.
Nhưng họ mắc phải cái lỗi thông thường là chỉ nghĩ tới cái họ muốn. Đúng vậy, ông Eastman trả lời - Tôi chở nó tự bên Anh về. Nhưng không hiểu vì một lẽ bí mật gì, loài cá không ưa trái cây như tôi mà lại ưa trùm.
Nhưng khi cưới rồi, điều cần nhất là đãi nhau như khách quý. Lý tưởng ủ ấp trong lòng sẽ cấu tạo nên những hành vi hợp với lý tưởng. Trẫm đã chẳng nói rằng Trẫm và ngươi bổ sung lẫn cho nhau sao?''.
Tôi không biết đánh! Không biết chút chi hết. Cho nên chúng tôi quay lại cùng xin ông Grammond phân giải xem ai phải ai trái. Không đâu, thưa bạn: kẻ thù số một của nước Mỹ.
Mà ta lại quên điều đó, có khi không biết tới nữa. Mà đàn ông lại thừa biết rằng người vợ được chiều chuộng khéo léo sẽ làm mọi việc, hy sinh mọi thứ cho chồng vui. Trước hết ta phải đặc biệt chăm chú nghe họ.
Nhưng ông làm bộ quên không gởi tiền. Tôi khiêu vũ theo một lối cổ từ hai chục năm về trước. ít ngày sau, ông Chamberlain nhận được tấm hình với chữ ký của Tổng thống gởi biếu và mấy lời cám ơn một lần nữa.