Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Giữa đời sống và nghệ thuật. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau.
Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi.
Hãy bắt tôi, nếu có thể. Bạn cần trả công và cả tự do. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường.
Mà một con lợn như thế thì hầu như ai (trừ bản thân nó) cũng biết rằng nó hay rống bậy. Con người luôn biết sáng tạo. Là người thì nên thế.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít.
Em gọi mãi không dậy. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Mọi người ai cũng lo cho tôi.
Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác).
Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé.
Và vì thế, nó mạnh hơn. Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.