Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học.
Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông.
Hoặc có nhưng không nhiều. Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…
Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn.
Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy.
Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Tôi nhất quyết không đi.
Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà.
Từ nay thôi hẳn đá bóng. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường.
Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Tôi không hề phản đối. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.