Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra.
Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân.
Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn.
Người bảo người là ác. Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Để người ta phải nể.
Và rồi họ thả xe tôi ra. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ.
Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Mở tủ ra, thay quần áo.
Nhiều điểm rất giống tôi. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ.
Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Ta không phải là tên sát nhân. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh. Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh.