Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn… Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế.
Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ.
Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng.
Tôi và thằng em lại về. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này.
Dù biết là tạm thời thôi. Rồi hắn biến đi đâu đó. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc.
Và xã hội nó đâm ra thế này. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa.
Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Tôi cười khùng khục trong họng.
Có người quay lưng lại ngắm hoa. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ.
Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Ta không phải là tên sát nhân.
Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Vừa lo lắng, vừa háo hức. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc.