Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm.
Tôi thì cất lại trong đầu. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian.
Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để.
Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé.
Cái cuối có phần họ nói đúng. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới.
Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều.
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia.
Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Tôi biết ông rất yêu vợ.
Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé.