Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Đây là một sự tham lam.
Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Tác phẩm Bật dậy nào. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn.
Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại…. Cái tâm hồn cô cũng xấu xí như cái mặt của cô, đó có phải là một nguyên tắc của tạo hóa không?. Nhưng lại muốn súc tích.
Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc.
Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.
Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Hôm nay đi đâu? Không biết. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu.
Tôi để mẹ dắt tôi đi. (Còn với đàn ông thì không thích rồi). Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang.
Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Một giọt rơi xuống sách. Chạy đi mua thì không có hứng.