Người chồng thứ nhì bỏ bà đi theo một người đàn bà khác đã có chồng, rồi chết trong cảnh nghèo khổ. Xét kỹ thì mình không kinh nghiệm, chưa đóng trò lần nào, vậy chắc chỉ có nhan sắc của mình là giúp mình được thôi". Nhưng xin đừng, trừ phi bạn muốn đọc để tiêu khiển.
Đừng bao giờ buồn phiền về lòng bạc bẽo của con người. Nỗi cô đơn của lòng tôi tự nhiên biến mất. Còn những chỗ viết sai mẹo trong thơ tôi mà ông đã vạch ra, xin thú thật là tôi không nhận thấy, và không ngờ tôi lại viết sai nhiều đến thế.
Barmack đăng ở tạp chí Tâm lý báo một bài trong đó ông báo cáo vài thí nghiệm về sự mệt nhọc do buồn chán gây nên. Ông là Deems Taylor, nhà bình luận chính trị hằng tuần tại đài bá âm. Cô nghĩ ra cách đua với cô mỗi ngày.
Thái độ ấy ra giúp ông có được nhiều bạn thân và nghe được nhiều lời khuyên vô giá. Không bao giờ tôi quên được hôm tôi bắt đầu nhận việc. Điều này chí lý lắm.
Các y sĩ đều dùng thuốc tê mà không lần nào ông phản kháng rên la. Ông Englert nói: "Tôi về nhà, soát lại xem đã trả đủ tiền bảo hiểm nhân mạng chưa, cầu trời tha thứ cho những tội lỗi từ trước, rồi chỉ nghĩ tới cái chết. Sự thành công của họ đã phi trả với một giá đắt quá.
Rút cuộc, một năm sau tôi mới nhận thấy một sự thực hiển nhiên, để rồi cụt hứng và phẫn uất. Vậy muốn khỏi lo lắng vì mất ngủ, bạn nên theo năm định lệ sau này: Ông ta lại hỏi đến những thư chưa đáp.
Hoàn toàn là thuyết pháp. Những lúc ấy chỉ có cách cầu nguyện. Tôi nghe bà kể lại chuyện ấy cả chục lần rồi.
Như vậy con cái chúng ta sẽ tập nhiễm lần lần, mà không hay, cái tánh tốt biết khen và tỏ lòng mang ơn. Thình lình bán không được nữa vì vài hãng như National Dairy and Borden tăng năng lực sản xuất lên rất nhanh và chỉ nhận mua dâu đóng thùng, cho được rẻ và đỡ mất thời giờ. Còn nếu tôi đã lầm, thì thiên thần sẽ chứng giám cho thiện ý của tôi và lịch sử sẽ lên án tôi".
Bà cô Edith cũng vậy. Từ hồi đó tôi chưa hề đau thêm một ngày nào nữa". Có khi ông dùng nha phiến cho dễ ngủ.
Nhưng rồi những rắc rối cứ kế tiếp nhau xảy ra. SÁU CÁCH TRÁNH MỆT VÀ ƯU TƯ ĐỂ BẢO TOÀN NGHỊ LỰC VÀ CAN ĐẢM Suốt đời tôi chỉ tìm cách làm vui lòng mọi người".