Tôi phỏng vấn ông Henry Ford ít năm trước khi ông từ trần. Vậy mà có cái gì không xuôi. Và Chaplin không thành công cho tới khi ông đóng vai hề theo ý ông.
Mãi tới khi kinh tế bớt khủng hoảng, chúng tôi mới kiếm thêm được ít tiền. Sách bán vẫn không được thật chạy. Nhưng ít khi hai người chịu nghe tôi.
Một năm sau, tôi tái đấu với Tunney. Đó là chuyện 5 năm trước. Sau ông giúp việc trong thư viện, để nuôi một gia đình 7 người.
Rút cuộc, một năm sau tôi mới nhận thấy một sự thực hiển nhiên, để rồi cụt hứng và phẫn uất. Ông Larwrence Jones tiếp tục nói, với giọng thành thật và cảm động, ông nói để biện hộ không phải cho thân ông, mà cho chính nghĩa đang theo đuổi. Quá khứ đã chết, đừng cho nó sống lại nữa.
Chúng ta biết được thế nhờ một bức thư từ giã cõi đời mà tám tháng sau một nhóm thám hiểm cứu nạn tìm thấy bên 11 cái xác cứng ngắt. Vị bác sĩ săn sóc tôi chỉ khuyên có vài lời mà thay đổi hẳn đời tôi. Đến đây họ đặt ông lên trên một đống cành khố, định đánh diêm đốt.
Bây giờ, nghĩ lại, tôi có thấy sung sướng đã quyết định như vậy không? "Nghĩ lại thời ấy, tôi thấy sạt nghiệp và thất vọng đến nỗi muốn tự trầm là một sự may mắn cho đời tôi. Tại sao vậy? Bởi vì ông vẫn mơ tưởng một diễm ảnh cao xa.
Tôi ghi tâm tạc dạ bài học ấy. Tôi quen một người làm giám đốc một công ty bảo hiểm lớn trong 15 năm. Nó sẽ chôn vùi cái sắc đẹp kiều diễm của bà.
Những chuyện ấy xa quá rồi. Trong một nhà tù, hai người cùng đứng vịn tay vào song sắt; một người chỉ trông thấy một bức tường trơ trụi, còn một người ngửa mặt lên trời, ngắm những vì sao. Nếu xét kỹ, ta thấy văn ông có chỗ điệp ý, lại có đoạn ý tứ rời rạc, nhưng chính vì vậy mà lời rất tự nhiên, đột ngột, khiến đọc lên ta tưởng tượng như có ông ngồi bên cạnh, ngó ta bằng cặp mắt sâu sắc, mỉm cười một cách hóm hỉnh, mà giảng giải cho ta, nói chuyện với ta vậy.
Ông này đã coi đời người như một cuộc phiêu lưu vô vị và nặng nhọc, buồn chán lạ thường. Sự lo lắng về mất ngủ làm hại sức khỏe hơn là sự mất ngủ Nhờ vậy sách ông được đặc điểm là đầy đủ những truyện thiệt mà bất kỳ ai cũng có thể kiểm sát.
Bây giờ tôi biết rằng ở đời chẳng ai để ý đến mình cả và có nghe nói gì về mình, họ cũng thấy kệ. Rồi tôi bắt chước những ngón hay nhất của họ và sẽ luyện cho tài tôi thành một kết hợp rực rỡ của hết thảy những tài ba đó. "Tôi bắt đầu suy nghĩ về lỗi lầm của tôi và quyết định trước khi đầu cơm, sẽ rán tìm ra bí quyết của nghề ấy.