Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ.
Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng.
Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin. Chắc hôm nay có việc gì. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi.
Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít.
Liên miên liên miên đục vào óc. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao.
Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm. Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy.
Làm thế nào để ngừng viết. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em.
Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức.
Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Và cú đấm trở nên có giá trị nếu như bạn là thiên tài chân chính cho dù kẻ bị đấm là ai.
Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi.