Con không nói thì làm sao mẹ biết. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay.
Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát.
Nghĩa là không đứng trên người khác. Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai.
Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Thi thoảng chúng bay rợp trời. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về.
Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy.
Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa. Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay.
Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại….
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con.
Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó.
Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ.