Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười.
Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Cái ghế đá này cũng buồn lây. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.
Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Tôi thôi xúc động rồi. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống.
Cảm giác như không thể lành lại được. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy.
Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua.
Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi.
Có lẽ mình nên im lặng. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp.
Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình.
Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Tôi cười khùng khục trong họng.
Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Tất nhiên là mệt mỏi.