Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác.
Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy.
Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Đường thông hè thoáng. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra.
Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa.
Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi.
Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới.
Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm.
Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Anh đang hạnh phúc. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại.
Con sông trước mặt thật xanh và êm. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này.