Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được.
Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác.
Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Và thích được dẫn đi hơn. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.
Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Tôi không có nghị lực.
Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân. Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ.
Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm.
Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Chắc mẹ không đi được một mình. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp.
Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Mình được khóc cho mình.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.
Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới.