Bạn ghét sự đợi chờ. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó.
Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi.
Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh.
Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh.
Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết.
Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ.
Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt.
Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa.
Và bon chen không bẩn, không ác. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi.