Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất…
Trước thì tháng gặp một hai lần. Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào?
Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa.
Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn.
Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá.
Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.
Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.
Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Tôi thì cất lại trong đầu.
Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.